首頁 > 電影

電影《愛·欺》影評:弱者,你的名字叫女人?

愛·欺影評

這部電影和《45 years》一樣,是從老年夫妻的角度,通過細節的展開和矛盾的積攢,描繪平靜婚姻生活表面下的複雜暗湧。兩位女主也同樣是隱忍的妻子角色。

和電影名字《the wife》(《愛·欺》)一樣,在我看來,這部電影毫不掩飾對女性能量的肯定。影片的女主,Joan Castleman,不管是作為獲諾獎的作家丈夫的賢內助,還是能寫出諾獎級作品的女性作家,她都是優秀的。 

【 作家喜獲諾貝爾文學獎 】

1992年,康涅狄格州

故事是從作家Joseph Castleman接到來自斯德哥爾摩的電話,通知他獲得諾貝爾文學獎開始的。(當然,情節初屬虛構。92年諾貝爾文學獎得主是聖盧西亞詩人。) Castleman夫婦(Joe和Joan)是一對恩愛的老夫妻。會通過分機一起接聽重要的電話。會一邊想象「年輕精壯的男人在海灘上碰見裸體女人」的場景一邊做愛。在得知獲獎消息後,像一對小孩,牽著手在床上邊跳邊唱「I won the Nobel」(電影裡最可愛的一幕)。

恩愛的Castleman夫妻:作家Joe和他的妻子Joan

得知Joe獲得諾貝爾獎之後,像一對小孩,牽著手在床上邊跳邊唱

Joe是個嗜好甜食和核桃的老頭。自尊心極強,極力維護和凸顯作為一家之主的權威。在家裡舉辦的慶祝派對上為了要一家人齊齊整整的舉杯祝詞,連懷著身孕的女兒也必須喝上一杯。 Joan則是Joe身後的女人。提醒Joe在飛機上多伸展腳,提醒他有口氣要刷牙,提醒他少吃巧克力對心臟不好,在他被簇擁著講段子的時候在一邊用手勢提醒他嘴唇上有東西。 兒子David,是一個生活在父親陰影下的年輕作家,內向,敏感。Joan認為David在寫作上很有才華。但David更想得到來自作家父親的鼓勵、誇獎和讚許,卻從未有過,Joe總是避而不談。 Joe在外人面前毫不吝惜對妻子的愛的說辭。Joe的祝酒詞以《堂吉訶德沉思錄》中的一句話開始

I am I plus my surroundings. If I do not preserve the latter, I do not preserve myself. My beautiful wife,the love of my life. Without this women,I am nothing. In fact, my greatest achievement is persuading this woman to marry me.
家裡的慶祝派對上,表面恩愛的一家人

【 Joan的過去:曾經的Castleman夫妻的小三,丈夫背後的寫手】 1958年,史密斯學院。(史密斯學院是美國著名的常青藤女校,是著名的「七姐妹學院」成員,有許多舉世聞名的女性皆畢業於此,其中包括《飄》的作者瑪格麗特·米切爾、原第一夫人南希·里根、原第一夫人芭芭拉·布什等。) Joe是史密斯學院的文學人生消極掰,和當時的妻子Carol有一個baby。而當時的Joan還是Joan Archer,是有著優異的寫作才華、拿著文稿請求人生消極掰指點的「Archer小姐」。 在文學課上,人生消極掰吃著核桃講,

「A writer writes, because if he does not, his soul will starve. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.」 ( 愛爾蘭作家James Joyce的《都柏林人》最後一章《死者》的最後一段)
史密斯學院的文學課上,Castleman人生消極掰背誦James Joyce的作品

大概就是那刻。Joan徹底愛上了他。心甘情願在周末晚上做人生消極掰夫婦的babysitter。在人生消極掰夫婦的家裡,Joan聞Joe的襯衣。看到抽屜裡的核桃上寫著【To carol, I love you true】。撫摸著James Jorcy《尤利西斯》的扉頁上Joe的簽名。對著baby說,「I am falling in love with your daddy」。

Joan在人生消極掰夫婦家裡,看到Joe給妻子在核桃上寫的話

很快,Joe和Joan在一起了,並且因為和女學生搞在一起丟掉了在常青藤學校任教的工作。窘迫的夫妻住在小閣樓裡。有著巨大寫作潛力的Joan,看到丈夫文筆的局限性,甘願犧牲自己來輔佐他。而極度自尊,暴躁,埋怨生活的不公的Joe靠著Joan的第一本小說《The Walnut》(《核桃》),以及之後的一部又一部作品,獲得了出版社的青睞,也從小閣樓住進了海邊的大房子。

Joan認為Joe的作品不夠好,想幫他

妻子執筆丈夫署名的小說出版了(遇到高興的事情在床上又唱又跳是夫妻倆的傳統)

一家人住進了海邊的大房子,Joan繼續做丈夫作品的影子寫手

而為什麼Joan多年來甘願做作家丈夫背後的女人?不爭不搶。任何人,連最親的兒女也不知曉。 鏡頭回到1958年。Castleman人生消極掰帶著年輕的Joan一起參加女作家Elaine Mozell主持的讀書會。年輕的Joan說寫作就是她的生命,作家必須寫作(a writer has to write)。但Mozell告訴她,作家必須有人去讀他的作品(a writer has to be read),所以女性別幹寫作這行,因為不會得到男人們(書評人、出版商、雜誌編輯)的關注,寫的書只會被放在校友書架上,從未被人翻開。 於是,在那個女人的才華不被認可的年代,即使是史密斯學院培養的Joan也放棄了自己寫作出書的夢想,服務和成全了丈夫的名利。

女作家Elaine Mozell(《美國往事》的女主演的,歲月是把刀…)

【 斯德哥爾摩領獎,秘密浮出水面】

1992年12月深冬,斯德哥爾摩。

Castleman夫婦帶著兒子David來參加諾貝爾頒獎儀式。而隨著儀式前的準備、彩排和正式舉行,Castleman先生獲獎的驚人秘密也漸漸浮出水面:這麼多年以來,一直是具有寫作天賦、對所經歷的生活有著敏銳感知的Joan,寫出了一本又一本署名為Joseph Castleman的諾貝爾巨作。而,Castleman先生,是一個寫作水平一般,「滿嘴跑火車」,出軌成性,又極其重視面子的男人。

諾貝爾組委會迎接Castleman一家,專屬攝影師Linnea與Joe握手

入駐的酒店房間裝飾的別有用心。一家三口關注點各有不同。喜好甜食的老頭看到了巧克力開始不離手的吃起來。Joan看到房間裡都是castlaman的書。其中還有比較早期的書《The Walnut》(《核桃》)。老頭在桌子上打開一張會務組準備的小卡片,問道上面寫的sylvia fry是誰。兒子一臉疑惑的回應他,「這不是你小說中的角色嗎」。

Joe不記得自己小說中的人物,讓兒子很驚訝

Joan受傳記作家Nathaniel邀約在酒吧小酌。Nathaniel為了寫Joe的傳記,做了大量的調查工作。比如,Joe的早期作品毫無特色和可讀性,但Joan在大學時期寫的《The faculty wife》更像是一個諾貝爾文學獎得主的早期作品,比如Joe的前妻Carol說自從Joe和Joan在一起後寫作水平直線上升。

David和Nathaniel交流後,向父母當面質疑,說母親才是這家裡唯一有寫作天賦的人,是父親作品的背後寫手。父親以前從來不讓他進書房裡。父親讓母親成為了成功背後的奴隸。

知道真相的兒子David震驚,生氣,憤怒

【隱忍多年妻子提出離婚】

或許讓我們感到奇怪的是,漫長的幾十年,Joan都過來了,成為一位大度、容忍、冷靜的「愛·欺」。就在作家丈夫獲得諾貝爾獎這樣喜大普奔的時刻,她在異鄉忍不住提出離婚。

失望於丈夫出軌死性不改

斯德哥爾摩的酒店。半夜,Joan醒來看到Joe不在身邊,發現他在樓下的餐廳和年輕攝像師Linnea在一起,Joe又對Linnea嫻熟的背了那一段James Jorcy的《死者》。

幾十年過去了,給年輕女人念的文章都沒有變,還是那一段

在彩排間隙,沒有Joan陪伴的Joe和攝像師Linnea親熱。掏出隨身攜帶的核桃,要寫上名字送給Linnea。結果,沒有送出去的寫著Linnea名字的核桃被Joan發現了。

幾十年過去了,還要給年輕女人送寫上名字的核桃

在老夫妻倆的爭執中, Joan說自己每天八小時坐在書桌前全神貫注的寫作,把痛苦、隱忍寫到了書裡。Joe和保姆偷情,他每出軌一次,Joan就寫一本書。花很多的時間,用文字,把Joe出軌的惡行和帶給家庭的痛苦變成了文學著作。而,Joe則認為是因為Joan的才華逼他出軌。認為Joan只是個享有他給她的寫作特權,只會操心小事的小女人而已。Joan的小說都是從Joe的生活裡取材。(老頭還能再無恥一點嗎?)

丈夫也僅把她當成「男人背後的女人」

宴會上Castleman夫妻見到諾貝爾物理學獎得主一家。互相介紹家人。物理獎得主說他太太也是一名scientist,對他的工作很critical。Joe介紹時說「幸好我的太太從來不寫作」。

與諾貝爾物理學獎得主一家聊天

Joan不希望Joe 不要在獲獎致辭裡提及感謝她的話,她不想讓別人把她想象成「成功男人背後一直困於苦悶的妻子」。而Joe說一定要致謝Joan的原因是,「如果我不的話,人們會認為我是個自戀狂的」。因此,在宴會上,Joe致辭每一句都在致謝妻子。

這份榮耀應該給的是另一個人,我的妻子,是我夢寐以求的人生伴侶。因為她的存在,我才能懂得,我的文學創作何時該靜如止水。何時該動若脫兔。沒有她,今晚我根本不可能站在這裡。我只會坐在家裡,直勾勾地盯著一張紙,麻木的張著嘴,卻說不出一個字。我的妻子讓我得以明智。她是我的良心所在。也是我每一個創作激情的動力源泉。你就是我的靈感,我的愛人,我的靈魂。我將與你共享此榮。
在Joe致辭後,Joan起身離席

終於,受夠了不忠,受夠了當他背後的人,受夠了埋沒自己的才華,讓丈夫成為了傳奇。Joan決定要和Joe離婚。 【 戛然而止的結局】 突然地,在爭吵中,Joe突發心臟病去世 。 即使Joe出軌,即使自己的作品被署以Joe的名字發表、得獎,即使總是默默在一邊看著Joe被簇擁著,Joan一定是深愛著Joe的。她對他的關注和照顧,是夫妻間多年以來相濡以沫的習慣和默契。 兩人吵架,女兒電話帶來小外孫出生的消息,兩人立馬相擁喜極而泣。

我相信,即使在前一分鐘,Joan無比憤怒要離開Joe,和他離婚。下一分鐘,Joe犯心臟病,氣喘吁吁痛苦不堪中,問Joan 「do you love me?」Joan回答的「I love you very much」一定也是真心的。Joe離世的那一刻,Joan的牽掛和陪伴,愛和恨,寫作的情感和素材,也都統統不在了。從某種意義上說,Joe和Joan也真正成為了彼此的另一半。 回去的飛機上,Joan否定了代筆的事情,不准Nathaniel寫出真相。她最終選擇做一個諾貝爾獎得主的妻子,捍衛丈夫的聲譽。然後承諾回去後把故事講給兒女聽。

Joe突然離世前,夫妻兩的爭吵

Joe突發心臟病倒下

Joan選擇維護丈夫的聲譽

IT145.com E-mail:sddin#qq.com