電影《艾莉塔：戰鬥天使》影評：怎麼看《艾莉塔》中的情感線？

艾莉塔：沒有滿洲里

艾莉塔的問題在於，它以一種非常機械的方式講述著理性主義與人文主義的對立，以一種模式化工業化的生產方式，去輸出情感，才因而無法像《流浪地球》那麼動人。《艾莉塔》帶來的只是快感，而非痛感。

一、美與崇高：先有美，然後有了崇高

何為崇高？崇高的的東西，必然伴隨著醜陋。博克在《論崇高與美兩種觀念的根源》中指出，崇高的對象不像美的對象隻產生純粹的快感，更產生恐懼感和痛感。

不理解這一點，就無法理解《艾莉塔》中對「撒冷」之邦的隱喻。「撒冷」和《大象席地而坐》中的滿洲里，其實說的是同一個地方。只是，《大象》以一種更殘忍更直白的方式來呈現；而《艾莉塔》則將過程浪漫化了。

因此，要問「滿洲里」或「撒冷」是怎麼一回事，我們首先得回到美學史上考察「崇高」的誕生。在「崇高」之前，16、17世紀的古典主義者們追求的，是工整、美麗、勻稱、嚴整的藝術之美。無論是文藝復興巴洛克時期的繁複建築，還是古典主義戲劇的「三一律」，都傾向於形式上的「完美主義」，盡量地美化表現對象。

然而，現實是很殘酷的。追求純粹的、至美的東西，也就是「理想主義」，最終只能是自取滅亡。18世紀前後，啟蒙運動的思潮席捲歐洲，從英國開始，各地相繼爆發大革命，戰爭、獨立運動……理想主義者被分為了兩派：一派像巴爾扎克，直接去「摹寫現實」；另一派像雨果，則依然在藝術中追求人道主義情懷。

但無論如何，藝術上的完美平衡，是不可能再維持下去了。於是就有了「崇高」。「崇高」是什麼？崇高就是醜陋的現實與美好的理想所產生的衝突，是浪漫主義者在遭遇命運和現實的折磨所帶來的痛感而產生的快感。

是的，我依然相信，崇高是一種快感，一種更深刻的美麗。

古典主義美學到現實主義美學的過渡，正是《艾莉塔》中「撒冷」的核心命題。那麼，我們接著追問，何為撒冷？

二、醫生：父親為何掌控子女

《艾莉塔》的開場，這個小女孩作為一個全新的生命被拋棄在現代世界。她來自「天空之城」撒冷，頗有種天仙被拋入人間的感覺。但是，七仙女下凡擁有特權，可以胡作非為，而艾莉塔，卻只有一個頭部，被混在垃圾堆中，什麼都沒有。這是在暗示一種新生命的開場方式：萬物皆自混沌（chaos）而生。

這個小女孩被醫生Ido撿去，重新拼裝了他女兒的身體，並且希望給她另一個生命。這個「換頭術」的形式在西方歷史中也並不罕見，比如阿莫多瓦的《吾棲之膚》中，醫生為了復仇，就給年輕的小伙子換了一副女性的皮囊。總之，換頭是為了延續新的生命，完成一個夢想，實現某種願望。

那麼，醫生的夢想是什麼呢？

醫生的職業性質，具有神奇的悖論性：一方面，醫生拯救的是「人類」的生命；另一方面，這位醫生卻已經進化為一位工程師，製造和修復的是「機器」。這是兩個相似卻又迥異的職業，但都最忌諱擁有真心。醫生救多了生命，就必須認識到理性：現實中，有很多生命無法拯救。因此必須高度冷靜。工程師被理性同化，就必須放棄自己的感情。

看上去，這位醫生確實做到了表面上的高度冷靜。他擁有一切資本主義的特質：殘忍、嗜血，淪為工業時代的螺絲釘，做著一份普普通通的dirty work，像極了如今辦公室格子間裡的每一個個體生命。為了財富，為了活下去，他必須成為賞金獵人的一員，也去參與這場殘酷的鬥爭，順應這套雖然他並不認可的法則。把窮人、屌絲、弱者擠下去，讓自己得以生存。畢竟，施密特說過，政治就是敵我矛盾嘛。

可是，他自己心裡又異常清楚，自己骨子裡，還是個未曾被異化的具有人性的普通人。所以，他雖然自己也同樣參與著這個殘酷世界的競爭法則，卻仍希望在家中擁有一片安寧之地，罩著艾莉塔。醫生的夢想，其實也不過是一個普通人簡單樸素的夢想：拯救她，相當於重新撫養一遍自己的女兒。醫生的女兒在一次機器人的入侵中被殺害，他無法左右命運，只能眼睜睜地看著女兒被奪去生命。妻子離開，家也因此被拆散。

家庭代表情感，是人類置身孤獨時所唯一能寄託和信賴的依靠。但是，醫生顯然還無法接受殘酷的現實。他試圖重新打造一副身體，來延續自己某種人文主義者的希望。他希望她是好的，可愛的，善良的。他希望她可以開開心心健健康康地成長下去，希望她可以成為自己的理想中樣子，一個人畜無害的、不受欺負的、完美的可愛的少女。或許，對於醫生來說，撒冷就是他理想中的艾莉塔的樣子。

三、撒冷：是天堂嗎？

到這裡，電影所要表達的主題已經很明確了，就是人類、人性、情感、理想主義，與機器文明、工業理性、資本主義的對立。而藝術家往往是理想主義者，所以我們接下來就且看人文主義的路線是如何延續下去的。

撒冷，無疑指向「耶路撒冷」。《聖經》中，耶路撒冷是聖地，是和平之城。大衛王率領以色列人征服了撒冷，且定都於此。可以說，撒冷幾乎是基督教文明——甚至可以說是西方文明的最高聖地，其重要性不亞於文革「全民媽媽」時期，人民們眼中的北京。也就是說，在那些未曾上去過撒冷的人眼中，撒冷是天堂，是聖殿，是被語言和外在的辭藻所無限美化的地方。

這大概就好像是如今知乎上的風氣：財務自由去旅行。攝影設備的普及和互聯網加速了社會的進程，看到網絡上曬出的新馬泰、歐洲N國自由行、拉美之旅……這些圖被精心地P國，這些kol（比如貓力亂步）被精心地包裝過，這些旅行者殷實的家底被隱瞞。於是，很多普通的打工者以為，財務自由就是積累財富後，辭職去世界各地旅遊。

然而，真實的撒冷是怎樣的呢？如今的撒冷早已失落，才有了流落到地面上的普通人民。他們以追求懸賞、殺害同類的殘酷嗜血愛好為樂，情感麻木不仁。偶爾有那麼一兩個看似「有追求」的普通人，比如雨果，就做著「去撒冷」的夢。

四、雨果：屌絲、於連、或資本主義焦慮

於是，我們就可以來盤一盤艾莉塔和雨果的這條線索。雨果的名字這個隱喻簡直不要太明顯，Victor Hugo，誰？大名鼎鼎的《巴黎聖母院》的作家，浪漫主義者和人道主義者的模範雨果先生。我方陣營是雨果，敵方陣營是維克多，這是否暗示著人道主義被撕裂？

但無論如何，Hugo同學必須首先是一個人，然後才是其它。這意味著他身上擁有著人類的一切優點的同時，也會擁有一切人性的弱點。比如，腦子被燒壞了天天聽精英主義鼓吹焦慮，夢想著掙9萬塊就可以去撒冷。這就是典型的沒有自己判斷，跟風被焦慮帶跑的表現。

懷揣著這個夢想，維克多也淪為了資本主義下的dirty word小傻子，沒日沒夜地打工，殘害同類，以為殺了他們，就能夠積累財富飛黃騰達，踩著他人的屍體走向人生巔峰。

這個時候，自以為自己披著資本主義精英外衣的屌絲維克多，遇見了這世界上最真最美最善良的心靈——未曾見過社會人心險惡的艾莉塔小姐。《十日談》裡有個故事，一個父親害怕孩子受傷，便把兒子終年養在山上。一天他們下山趕集，兒子第一次看見女人，他問父親，這是什麼？父親指著女人，對兒子回答：綠鵝！這是在說，父親對孩子權威式的保護和隔離，無法阻止孩子看見世界。他必須與世俗同流合汙，才能認識到「女人」，或是其它事物和那個理想主義世界的不同。

而艾莉塔第一次出山，就愛上了撩妹達人維克多。見過大風大浪的維克多，當然會被這顆澄澈的心靈所打動，甚至為了她，放棄販賣自己的靈魂。他說艾莉塔是他見過的最善良的女孩，甚至說對她說，「人類習慣了弱肉強食，你要堅持自己的夢想」。

「夢想」是什麼呢？其實，夢想或許什麼都不是。

從上面下來的艾莉塔知道上面的樣子。她說自己「只是那個垃圾扔下來的不起眼的女孩」，即使上去了，也什麼都看不到。可是維克多並不這麼想。他依然堅信撒冷能給他帶來美好生活。

五、球場：自我與社會、變得更強

艾莉塔知道，抑或是不知道某種社會法則。

摩托車球場，無疑是個具有強烈隱喻意味的地方。比賽場，理論上說，應該是這個世界上最公平的地方。在競技體育中，唯一的標準就是變得更強。人們歡呼簇擁著第一名的獲得者，把他視為某種偶像。然而我們看到，第一場中，獲得第一名的人並沒有獲得前往撒冷的機會，而是被肢解，腦子被拿走利用。就像我們曾經以為的那樣：努力工作，就能升職加薪；可是哪有那麼容易，高管和高層要的並非是第一名的人，而只是他們好用的腦子。身體的剩餘價值被榨乾，掏空了腦子的普通員工們最終被拋棄得什麼都不是。

艾莉塔做的第一件事，就是跑到酒吧向世界開戰。就像我們很多年輕人中二時期做的那樣：「我要和這個世界的不公平作鬥爭！我要改變世界！」然後發現，周圍的人都冷漠得無動於衷。

於是艾莉塔就選擇了直接用肉身之軀去和這個世界對抗。父親給了一具美麗而精緻的頂級身體，好好放著卻偏偏不要，非要一頭撞上去，「和這個世界談談」。好，結果WAR1.0，敗。身體被肢解得四分五裂，就剩個腦子了。年輕人都這樣。不懂事，瞎折騰，把身體資本賠光，撞了南牆才回頭。

但這也是沒辦法的事。父母給的教育只能撐到18歲，18歲以後，小孩子的事情，就要讓他自己決定了。為什麼艾莉塔一開始會輸？父母給的身體、理性規訓的東西，比如多讀書，終究不是屬於自己的道理。你得找到一條屬於自己的路，才能激發起自己內心的力量，過好這一生。

於是，重新改造後的艾莉塔V2.0，終於擁有了屬於自己的身體，也成為了一個屬於自我的牛逼的人。這就像人生的第二階段：很多人開始認識自我，尋找屬於自己的一份工作或是事業，愛上工作或是愛上生活。「you know who you are, but just a shell.」 軀體不分好壞，看你怎麼使用。

艾莉塔的力量，或許不在那更強的身體，而在意志和軀殼的身心合一。她最大的力量，就是人性的力量。她用人性的力量，感化了雨果，感化了他的小夥伴們，甚至感化了來自撒冷的醫生前妻。綺蓮放棄了尋找艾莉塔作為代價，放棄了殺害雨果和艾莉塔。可見，看似冷酷現實的她，外表下也有一顆人類之心。然而，綺蓮最終還是沒能找到她的撒冷。撒冷，不是天堂，而是死亡。不過，天堂與死亡，本就悖論共生。

六、認識世界，才能更好地生存下去

自由主義絕不是按照自己的意志去活，而是以一種操蛋的方式，順應這個世界的法則，與其同流合汙，然後用人文主義的方式，去創建新的規則。

須知，在這個龐大的社會，我們不可以將自己看作頂天立地的世界唯一。我們不可以相信什麼階層跨越，什麼吃得苦中苦方為人上人。因為，吃得苦中苦，不會讓你成為人上人，而是讓你依然成為一個普通人。

世事運行無常，只有知道這一點，才能更好地活下去。

最後，艾莉塔以自己的方式，殺死了維克多。我們必須聯想到維克多（Victor）這一名字的歷史淵源——凱撒高呼：Veni! Vidi! Vici! （我來！我看見！我征服！）這意味著，Victor本身要取得的不僅僅是勝利，而是征服世界。

然而，這也正是看似精英實則失敗的某些達爾文鼓吹者的失敗。他們把階層看作是攀著他人上升，而誤以為征服就是不斷地beat other people然後擁有更多的財富。更多！永遠貪得無厭，永遠饕餮。

然而，艾莉塔告訴這位精英，you’re just a slave, and I’m just an insignificant girl. 正因為她見過那最美好的東西，才意識到平凡可貴。而維克多的夢想，不也是窮盡一生的力量，最終到達那個撒冷嗎？他看似成為了人類世界的主宰，可在他的上方，Nova卻還在戴著眼鏡觀望他們。

Nova是上帝嗎？我們誰都不知道。然而我們再次發現，這位不願出面的幕後操縱人，再次制定秩序，玩弄著人類的命運。

然而悲哀的是，療癒後的Hugo，還是拼了命地想要建造通天塔，去往這個夢想中的撒冷。

「我告訴你，我們要逃避一輩子，除非我們在一起。」

撒冷真的會給我們幸福嗎？到了撒冷，那又怎樣呢？見過撒冷的艾莉塔告訴雨果，真正的幸福就是在一起。雖然現實無處可躲，無處可逃，可在一起，就能獲得幸福，獲得心靈的解脫和人生的自由。

給我們帶來幸福的從來不是撒冷，不是那永遠無法填滿的永無休止的欲壑，而是擁有讓自己的內心圓滿和舒服的能力。

追求滿洲里，不如讓自己幸福。